Bolehkah

Bolehkah seorang laki-laki menangis?
Bukankah air mata khusus diberikan pada wanita?

Namun aku,
Ingin mencurah rasa,
Ingin tegar menghadapi semuanya, atau
aku yang terlalu rapuh kali ini?

Tapi aku malu,
Tangis ini bukanlah sebuah tangis agung
Bukan tangis Rasul, Umar ataupun Khalid
Tangis ini sederhana,
Tangis manusia biasa yang diam
Tak bergerak, di depan sebuah tangis suci

Sebuah tangis yang sederhana,
Aku ingin menangis dengan sederhana
Sesederhana bunda memberi sayang kepada anaknya
Sesederhana sahabat yang bisa mengerti tangisku

Ibu, bolehkah seorang laki-laki menangis?

*tengah tahun, 2006

---
selamat ulang tahun, buat ibuku..