Edensor, titik balik Andrea?

Edensor, buku ketiga tetralogi Laskar Pelangi ini dimauli di bagian-bagian awal dengan review kehidupan Ikal di Belitong, bekerja di Bogor hingga kemudian mendapatkan pengumuman beasiswa dari Uni Eropa. Kemudian, perjalanan marangkai mozaik kehidupan di Eropa pun dimulai.

Merasakan pengalaman menyedihkan saat malam pertama di Eropa yang dingin menjadi awal yang mengesankan. Suasana kuliah science economi dengan karakter teman dari ragam bangsa berbeda menjadi bumbu menarik. Dan yang paling inspiratif, petualangan dahsyat berkeliling Eropa dan sedikit menyusur Afrika yang dilakukan Ikal dan Arai -yang menjadi taruhan bersama, adalah bagian terbesar dari kisah Edensor ini.

Seperti halnya Laskar Pelangi (LP) dan Sang Pemimpi (SP), banyaknya sajian metafor ilmiah memberi warna tersendiri novel Andrea ini. Andrea adalah seorang ekonom, tapi ketertarikannya pada fenomena-fenomena fisika, biologi dam astronomi tersaji kembali dalam Edensor, sekalipun tidak sebanyak SP apalagi LP. Tapi Edensor lebih dilengkapi beberapa gambar menarik misal impossible triangle-nya Oscar Reutersvärd. Dan pastinya, kelucuan serta warna cinta anak muda pun menjadi penyedap manis dalam novel ini.

Namun, jika LP punya Bu Mus, SP ada Pak Balia, maka Edensor praktis tak menambah daftar orang yang benar-benar sangat menginspirasi Ikal. Mungkin juga karena Edensor adalah ’rangkaian mozaik’ yang akhirnya mulai membentuk montase. Sorbonne, Andrea Galliano, Afrika dan beberapa lagi adalah montase yang tersusun dari mozaik masa lalu Ikal. Edensor sendiri, nama sebuah desa di pinggiran Sheffield yang terdeskripsi pada buku hadiah A Ling saat meninggalkan Ikal, akhirnya terwujud nyata dalam akhir novel ini.

***

Saya sebenarnya sangat tidak mempunyai ketertarikan besar untuk menulis tentang Edensor ini seperti halnya ketertarikan saya saat me-review LP dan SP. Satu, karena saya tidak merasakan euforia Edensor, sedang SP saya sangat merasakannya karena mendapatkan langsung SP dari Andrea di sebuah kafe di Bandung sebelum buku beredar. Kedua, saya sudah banyak mendapatkan review Edensor di beberapa blog, misal di koordinator IMB, tukang review tanzil, perca atau seorang kawan. Ketiga, beberapa pendapat menyebutkan Edensor tak lebih bermuatan dan lebih tipis daripada dua pendahulunya.

Tapi, rasa-rasanya menjadi ’kewajiban’ untuk mereview singkat (sangat singkat dibanding LP atau SP), sehingga tetralogi bisa terjalin disini. Selain itu, sebuah ’polemik’ tentang Edensor di sebuah milis sastra menjadikan saya semakin ’gatal’ jika tak ikut menulis tentangnya.

Polemik dibuka dengan artikel Jakob Sumarjo di kompas, dan sebagai narasumber diskusi Edensor offline di Bandung. Opini itu ’melawan arus’, ditengah banyak sastrawan yang memuji novel-novel tetralogi LP.

Ada dua alasan utama, mengapa Jakob Sumarjo ’mengkritisi’-nya. Pertama, alur waktu. Pembaca yang jeli akan menemukan kebingungan tentang alur waktu, SD-SMP-SMU yang dialami anak sekolahan ataupun gurunya. Yang paling terlihat, saat seorang anak cerdas SD yang mengenal banyak sekali pengetahuan diluar kemampuannya pada zamannya itu.

Kedua, logika cerita. Jika diamati lebih teliti, maka ada logika yang 'janggal' dalam novel ini. Saya menemukan dua yang nyata, yaitu saat Arai dan Ikal tiba di Bogor kemudian duduk di depan KFC, mereka tak tahu arti dalam indonesia Kentucky Fried Chicken, padahal Arai disebutkan sangat jago bahasa inggris (Sang Pemimpi). Lalu di Edensor seperti yang ditemukan juga Hermawan Aksan, Ikal dan Arai dari Finlandia masuk ke Rusia timur untuk memulai petualangan yang akan berakhir di Rusia barat. Padahal Rusia yang berbatasan dengan Eropa tentu adalah Rusia barat.

Dari keduanya saya mengumpulkanya dalam alasan yang paling parah. Yaitu subyek Andrea-sebagai Ikal yang menggambarkan kondisi masa lampau (Ikal kecil-muda) dengan masa sekarang, apa yang ada dalam Ikal sekarang. Tentu itu hal yang sangat-sangat tidak wajar, dan penuh ilusi.

Seorang teman yang sedang membaca Edendor, ketika saya tunjukan beberapa kejanggalan diatas berontak dan mengatakan bahwa saya telah mengurangi sense­-nya dalam menikmati Edensor. Saya sepakat bahwa sebuah sastra dibuat untuk dinikmati. Dan tetralogi LP adalah sebuah fiksi realis, bersandar pada realita yang dibumbui sana-sini. Jadi bagaimanapun, unsur kewajaran sebenarnya juga sangat penting dalam sebuah fiksi realis.

Kritikan yang paling ’konstruktif’ ada di bagian akhir tulisan Jakob Sumardjo tersebut. Beliau sangat keberatan atas berbagai sanjungan dan pujian yang diberikan kepada Andrea dengan fenomena novel-novelnya. Terutama, beliau sangat keheranan ketika pujian berlebih itu datang dari sesama satrawan ’besar’ tanpa sedikitpun menunjukan titik lemah dari buku-buku tersebut.

Luar biasa, sebuah opini yang sangat bagus telah disampaikan Jakob Sumarjo. Saya pikir, opini tersebut seakan menjadi antitesis yang konstruktif bagi insan sastra, pembaca dan pastinya Andrea Hirata. Opini tersebut mewikili semangat anti kemapanan, untuk memberikan hasil yang lebih baik di masa depan. Ibaratnya, menggempur kembali bangunan yang sudah terlanjur tinggi namun keropos, untuk kembali mendirikan bangunan sastra yang tidak hanya tinggi tapi kokoh berisi.

Kemudian akhirnya saya mengambil kesimpulan, bahwa sebaiknya kita memang harus memilah jauh antara cerita dan logika jika kita hanya ingin benar-benar menikmati sastra, terbuai dengan alur cerita dan kata-kata indahnya. Tapi bukan kesalahan jika kita bisa, untuk selalu kritis terhadap apapun yang terbaca.

***

Andrea Hirata sendiri, orang yang (dulu) saya kenal cukup dekat, sejak kehebohan LP cs telah menjadi selebritas baru. Sebutan pamoritas, sudah mulai disematkan beberapa orang ke Andrea dan bukunya. Terlepas dari profesionalitas, sejam seorang Andrea berbicara kini sudah bertarif n juta rupiah dengan diatur suatu manajemen modern. Padahal dulu, saya mengajaknya duduk lesehan di sebuah labtek kampus untuk diskusi LP yang pastinya free of fee.

Waktunya pun mungkin lebih sibuk, weekend di diskusi sana-sini. Padahal dulu sering hampir setiap waktu saya (atau dia) sms, kami pun tak berapa lama bisa bertemu. Di cafe, koridor masjid kampus, kantin, jalanan, masuk kantornya di telkom atau bahkan di rumah kontrakan mungil saya.

Yang ditakutkan oleh pekerja seni tentang popularitas adalah cobaan ’kreativitas’, kualitas-lah yang akhirnya menjadi korban. Beberapa opini mumcul bahwa Edensor banyak dinilai ’kurang greget’ dibandingkan Sang Pemimpi, dan makin jauh lagi daripada Laskar Pelangi. Buku, bagaimanapun tetap mempertimbangkan hukum pasar, keberterimaan buku di pasar. Apalagi hanya sekedar ’mendompleng’ succes story edisi-edisi sebelumnya untuk mendongkrak penjualan.

Tapi saya pribadi masih yakin, sosok Andrea tetaplah hangat dan ramah sekalipun saya jarang lagi bertemu dengannya. Selalu punya perhatian spesial kepada setiap teman-temannya sehingga temannya bisa merasakan pada waktu tertentu, seolah-olah Andrea hanya perhatian padanya.

Hingga suatu petang hari saya terakhir bertemu dengannya, di sebuah toko buku komunitas dengan dikelilingi persiapan milad sebuah parpol di luar kami sekitar satu setengah bulan lalu, saya masih menemukan kehangatan disana. Kalimat yang saya ingat darinya: jangan melepaskan nuri di tangan sebelum rajawali di angkasa diraih.

Dan hari ini saya berharap, Andrea tetaplah seorang teman yang baik dan inspiratif. Semoga.